Жозе, тигр и рыба (2003)

История разворачивается в современной Японии, где молодой студент Цунэо подрабатывает в небольшом игорном заведении, чтобы оплачивать учёбу и снимать квартиру. Однажды он слышит, как посетители обсуждают странную пожилую женщину, которая каждый день ходит по окрестностям с детской коляской, и решает разобраться, что за тайну она прячет. Вскоре парень действительно сталкивается с незнакомкой и предлагает ей помощь — и в коляске обнаруживает молодую девушку Кумико, которая парализована ниже пояса и почти не выходит на улицу. Девушка называет себя Жозе и живёт в собственном мире фантазий и книжных сюжетов, потому что реальность для неё давно превратилась в тюрьму, из которой невозможно выбраться. Цунэо начинает навещать её вместе с бабушкой, которая заботится о внучке, и постепенно между ними возникает странная, хрупкая связь. Парень узнаёт историю девушки, её мечты и страхи, а она открывается ему так, как не открывалась никому раньше. Фильм не стремится к громким сюжетным поворотам и нарочитой драме — он строится на маленьких, житейских моментах, тихих разговорах и постепенном сближении двух людей, которые изначально кажутся совершенно не похожими друг на друга. Автор снимает историю с большой теплотой, не приукрашивая трудности, с которыми сталкивается Кумико, но и не делая из неё жертву, которую нужно жалеть. Между героями возникает не только дружба, но и тихая, неожиданная любовь, которая заставляет обоих пересмотреть свои взгляды на жизнь и найти силы для перемен. Это одна из последних полнометражных работ мастера японского кинематографа Иссина Одзу, который славится своими лаконичными, глубоко человечными историями об обычных людях, их маленьких радостях и больших трудностях. Фильм получил признание критиков за искренность и отсутствие фальши, в нём нет нарочито сентиментальных сцен, а каждый диалог и каждый жест героев выглядят максимально естественно и правдоподобно.